ここ何年か本を購入していない。
読みたい本は全て図書館で借りているのだ。
最近はインターネットで居ながらにして予約ができるので、とても助かっている。
人気の本はかなりの順番待ちとなるが、届いた時はメールで知らせてくれるし、世間の騒ぎが収まった後にゆっくり読むのも悪くない。
ところが、そんな私が思わず買ってしまった本がある。
ポール・ギャリコの「猫語の教科書」だ。
猫がタイプライターを打っている表紙に魅了されてしまったのだ。
ポール・ギャリコはかつてスポーツライターとして有名だったが、一般的には「ポセイドンアドベンチャー」の作者として知られている。
何となく硬派なイメージだが、彼はまた、無類の猫好きとしても有名なのである。


この「猫の教科書」は、ある写真家夫婦の飼猫「ツィツァ」が、自分でタイプを打ち、一冊の「猫のためのマニュアル」の原稿を仕上げて編集者に届け、それをポールが解読して出版したと言う体裁になっている。
つまり、猫が猫の為に、「人間をいかにうまく躾けて、快適な生活を手に入れるか」を享受する本なのだ。
読んでみてビックリである。
なんとまぁ、猫達はこんな風に思っていたのね…と、感心するやら、納得するやら。
あの可愛い無垢な表情も、馬鹿な人間をメロメロにするためのテクニックに過ぎず、寝ているポーズではどれが可愛いかとか、たまに人間の膝で仰向けになったらみんな興奮して喜ぶとか、まずい食事は無視してれば次々にバージョンアップした食事が出てくる上に、人間はそんな飼猫を「うちの子はこんな高級品しか食べないの」と自慢の種にして喜ぶとか…
とにかく全ての猫はこの「ツィツァ」のマニュアルを読んだ上で私たち人間と暮らしているのだ。
私たちは知らず知らずの間に、生活の全てが猫中心で回るように猫達に躾けられていたのである。
全編上からの猫目線だが、人間との愛情が芽生える事もちゃんと書いてある。
ただ、とてもシビアだ。
ツィツァは言う。「人間の愛情に対しては用心深くしていなければなりません。なぜなら時として、ムチで打たれるより痛い思いをさせられる事があるからです。」
ポールは後書きで、「猫を一度は飼っておきながら、突然見捨てたり、面倒になったからと言って置き去りにした人達が、これを読んで良心の呵責に襲われるなら、これを書いた猫の努力は無駄ではない」と言っている。
斬新な、クスクス笑ってしまう本だが、実はツィツァが、そしてポールが、一番言いたかったのはこの事かもしれない。












うーん、こう言うポーズも全て計算ずくだったのか…
で、でも…可愛い！
「フッ、馬鹿め、思うツボだわ…」

我が家のインフルエンザ騒動も結局娘だけにとどまり、今日からまた平穏な日々が始まった。
ライアンも私以外の人間が毎日家にいるとどうも落ち着かないらしいのだが、今朝皆が出て行ってからはやっと日常を取り戻したようだった。
今朝は雨。
洗濯物の多い我が家は、雨でもたっぷり２回分洗濯機を回し、干す場所にも苦労するのが常だ。
ようやく何とか洗濯を終え、ちょっとホッコリしてソファーの定位置に座る。
するとライアンがすぐにやって来て、私の膝に乗り、フミフミをしながら何やら形容しがたい行為に励む。
この行為、前にも書いたが、実は毎日ずっと続いている。
どう見ても、ただの母親への郷愁ではないような…
でもまぁこの際、そんな事はどうでも良いのだ。
どんな奇怪な行為でも、これはライアンと私だけの時間なのだから。
今朝もライアンは久々の私と２人の静かな時を過ごすべく、フミフミをしていたのだが、突然顔を上げ、私をジッと見てから、ソロ〜っと自分の後ろ足の辺りを舐めだした。
どうも動きがぎこちないので心配になり覗き込むと、何やらプ〜ンと匂う。
え？えぇ？
まさか？？
飛びのくライアン。
残された私のズボンの膝には点々とウ○チの痕が…
あれ？なんかこれ前にも見たことあるような…
デジャビュ？
思い出した。
ずっと前にも彼は同じ事をしている。
そう、忘れもしない、ウ○チもらし事件だ。→★
あの時は外の物音にビビってつい出ちゃったんだと思ってたが、今日は違う。
今日は至って静かな朝だったのだ。
じゃあこの醜態は一体…
単にお尻がユルイだけってか？
オイオイ、今からそんな事じゃ爺さんになったらどうなる？
もうあっちもこっちもユルユル？
ズボンを洗いながら、何年か後を想像する。
まさに老々介護。
懸命にお尻をナメナメしているライアンを横目で見て、ま、それも運命、共白髪ならぬ共オムツで仲良くやりましょうやと、３回目の洗濯機を回す私であった。






母ちゃん、オレの恥を配信せんといてな。
見張っとこ

子猫の頃は比較的好意的だった。
人間に対して、である。
３歳を境に、実に好みがはっきりしてきた。
いや、はっきり示すようになったと言うべきか。
近所の、しょっちゅう行き来している家族の高１の女の子。
自分から側に寄って行きクンクン鼻を近づける。
頭をなでてもらってもOＫ。
その弟の小４の少年。
これは絶対ダメ。
足音を聞いただけで２階に逃げ、彼が帰るまで下りてこない。
この少年は決して大きな声で喚いたりするわけではない。
でもライアンにとっては完全ＮGらしい。
見知らぬ大人。
例えばガス器具点検などのお兄さん。
これはなぜか大好き。
作業の間中つきまとっている。
昨日来た娘の友達。
最初から「シャー」と威嚇し、その子の座ってる椅子の後ろから「ニャーニャー」鳴いてパンチしまくり。
ライアンはめったに鳴かない猫なので、娘も「ライアン鳴いてる！」と驚いていたが、私もライアンのこういう反応は見たことがなかったので興味深かった。
そのお友達は声も小さいし、物腰も静かで、動物も嫌いではないようだった。
ライアンの不埒な態度にも寛容に笑って対応してくれていたが、ライアンは最後まで強気だった。
その子が帰った後も、お土産に持って来てくれたお菓子の袋に執拗に攻撃を仕掛けていた。
一体何が好き嫌いの基準なんだろう？
私には懐いているとほくそ笑んでいる私だが、よくよく考えれば、ガスのお兄さんと大して変わらぬ扱いなワケだ。
だがしかし、夜だけは、私の布団の上で寝る。
必ず私の足に自分の体の一部をくっつけて寝るのだ。
やっぱり私だけに懐いてると思える、極上のひと時。
だがふと思う。
もしもガスのお兄さんがうちに泊まったら…？
まさかライアン、そっちで寝ないよね？






へへ…ホントは一人で寝るのが一番好きにゃ♪

子供の頃からずっと坊主頭だった息子。
今夏、高校野球を引退し、晴れて髪を伸ばせる運びとなった。
最初はただ単に散髪行ってないだけ…みたいな、モジャモジャした感じで伸ばしてたが、先日ついに人生初美容院へ行ってきた。
まだまだ短いながらも、さすがプロの手にかかると、ちょっとカッコいい短髪になる。
本人も悦に入り、今まで全く縁のなかったワックスなんぞ使いたくなる。
ところが今まで坊主生活の彼にそんな知識はないわけで、しょうがなし、私のを貸してやることにした。
勿論、私が持ってる物など、そこらの薬局で売ってるどうってことない品だが、息子にとってはそれでも初体験。
鏡の前で悪戦苦闘し、「結構ええやん。」とご満悦だ。
で、ある日。
洗面所に入ると、いつものように鏡の前で鼻歌交じりで髪をいじる息子に遭遇した。
ふと見ると、なななんと！
彼が今まさに手にタップリととっているのは、私の栄養クリームではないか！
「ちょっと待ったぁぁぁ！」
すんでの所で頭に塗る前に止めることができたが、オイオイ兄さん、頼みますよー。
それ、高いのよ。
こちとら毎日チョッピリづつ指先にとって、ケチケチチビチビ使ってんのよ。
せめてほうれい線だけでも…とセッセと塗り、更に肘にもすり込んだりして、一滴の無駄もないように使ってんのよ。
それをアンタ、何タップリ惜しげもなく使おうとしてんの？
それも頭に！そのタワシ程度の頭に！
「え？これワックス違うのん？今日はこれにしてみよっかなーって思ってンけど…」と息子。
いやいや、頼むから表示ぐらい読んでくれ。
てか、いい加減若い男性用のシャレたワックス買って来いよ。
昨日も、自分でまゆ毛を剃ってて、失敗し、麻呂のまゆ毛でうろたえてた息子。
思えば野球野球で、一般の青春生活を送ってなかったんだもんなぁ。
皆がファッション雑誌をめくっている時も、息子はミズノのカタログ見てたんだもんなぁ。
タンスの中はユニフォームとアンダーシャツばっかだもんなぁ。
遅れてやってきたオシャレ心もしょうがないか…と、そっとアイブローを差し出す母であった。







オレは最先端“カバンルック”
この秋流行間違いなしにゃ。