若い頃はしょっちゅうだったが、ここ何年かは、快調に飛ばしていた。
だから、今朝、まさかそんな事になるとは思いもせずに、私はトイレに入ったのだ。
出ない。
便意があるのに、出ない。
これは、経験者にしか分からない、世にも切なく壮絶な、“おベンピ”の記録である。
(ここから先、不快感をもつかも？と思う方は読まないでね！)
娘の小学校では、PTAの朝の交通当番と言うものがあり、月に1回、通学路の交差点に親が何人かで交替に立つ。
朝の忙しい時間帯に30分。
月に1度とは言え、当番に当たった朝はとても慌しい。
そしてまさに今日、私はその当番に当たっていた。
ゆっくりトイレに座って居られれば、何とかなったのだろうが、当番の時間が気にかかり、そうもしていられない。
この当番、１回サボると、次の月に２回やらされると言う、ペナルティー付きなのだ。
トイレに座ったまま、時計を睨みながら踏ん張るが、微妙な所でタイムリミット。
仕方なく、自転車に飛び乗り、交差点へと急ぐその時、私は青ざめる。
微妙な所？
昔、絵本で見た、くまのプーさんの挿絵が目に浮かぶ。
プーさんは、ハチミツを食べ過ぎて、木のお家のドアから出られなくなった。
外にちょっとだけ顔を出して、身動きが取れなくなっているプーさん。
私のお尻は、“プーさん状態”って事はないのか？
プーさんをお尻で踏み潰すわけにはいかない。
交差点まで5分。
不審な立ち漕ぎをする私に、幸い気付く人はいない。
寒い朝だった。
この30分は辛すぎる。
「そうだ。途中見計らって、具合が悪くなった振りして帰らせてもらおう！」
私はそう心に決めて、黄色い旗を手に、タスキをかける。
大体小学生と言うヤツは、バカみたいに早く登校したがる生き物だ。
この交差点も8時過ぎにはもう、ほとんど子供は通らない。
後は通勤の人や、自転車の高校生のために立っているようなものなので、帰るならその時だ。
が、しかし、何と私より先に、他のお母さんが「すみません、ちょっと具合が悪いので…」と言うではないか！
先を越されて成す術もなく、私は引きつった笑顔で彼女を見送り、ヤケクソで旗を振る。
やっと時間になり、家まで自転車を飛ばし(もちろん、立ち漕ぎ)、入念に玄関の鍵を閉め、トイレに飛び込む。
ここからが、戦いだった。
人間、歳をとると、“キバル”と言う行為そのものが出来なくなる。
睡眠には体力がいるから、歳をとると熟睡が出来なくなると知った時も、愕然としたが、トイレでキバるのが睡眠以上に体力を使うのは明らかだ。
2回ぐらい力を入れたらもう、息も絶え絶えになってしまう。
そう言えば、昔義母が「便秘でキバって痔になった」と言っていた。
あの時私は、「やだぁ～痔ィ？」と笑ったのではなかったか？
お義母さん、ごめんなさい。
痔を笑う者は痔に泣く。
便秘と痔、恐怖の2本立てに怯えながら、朦朧とする意識の中、こんな事は前にもあったと私の脳がデーターを探す。
これは…
これはまさに、産みの苦しみ…
「ハイ、いきんで！」
先生の声は聞こえるが、私はぐったりと眠りに落ちてゆく。
トイレはいつの間にか息子を産んだ時の分娩室と化している。
「いかん。陣痛が弱まってるな。」
先生がお腹の上に乗ってグイグイ押しながら、「お母さん！頑張って！」と言う。
子供を無事に産みたい一心で、私は渾身の力でいきみ、ようやく息子は産まれたのだった。
そうよ。
諦めてはいけないわ。
この子を無事産み落とさなければ！
その時、トイレのドアがバンッと開き、ライアンが入ってきた。
よっぽど不穏な空気が漂っていたのだろう。
心配そうに私の顔を覗き込む。
私は今一度、下腹部にうーんと力を込める。
「お母さん！頭、見えてきましたよ！もうすぐですよ！」
助産婦さんの声が聞こえる。
あと少し…
オギャーオギャー
産まれた…
私は確かにその時、天から一筋の光が降り注ぐのを見た。
フルマラソンを完走したランナーのように、疲労困憊の中にも、爽やかな達成感に包まれながら、私は、まだ心配そうに擦り寄るライアンを抱き上げた。
２人の子供の出産時には経験できなかった“立会い出産”。
まさか今日体験する事になるとは…
ライアン、有難う。
私はゆっくり立ち上がり、戦場を後にした。
かーちゃん、鬼気迫るものがあったにゃ。
もう知らないからにゃ。 
